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Abstrac:
The article by Urszula Glensk is a very careful analysis od Domoslawski's Kapuscinski
non fiction. Unlike many other critical texts devoted to this book, it doesn't take up the
issue of legitimacy concerning the demythologization of the “emperor of report” charac-
ter. The article aims at assessing writing technique of the biographer, showing those jour-
nalist and philological shortcomings which can stay unnoticed in a cursory viewing of
Kapuscinski non fiction.
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Resumen:
El presente artículo examina cuidadosamente la biografía Kapuscinski non fiction de
Artur Domoslawski. Contrariamente a numerosos textos críticos dedicados a este libro, no
se retoma aquí la cuestión de la legitimidad de la desmitificación de quien es considerado
el “emperador del reportaje”. El artículo se centra, en cambio, en las técnicas del biógrafo,
poniendo de manifiesto las disfunciones del ejercicio del periodismo escrito que han podi-
do pasar desapercibidas en las revisiones someras de Kapuscinski non fiction.
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Introducción
Hace mucho que no se ha publicado en Polonia un libro que haya suscitado opi-
niones tan contradictorias como la biografía de Ryszard Kapuscinski escrita por Artur
Domoslawski. La discusión estalló aún antes de que el libro apareciera en las libre-
rías. Es cuando comenzaron a formularse dos perspectivas críticas sobre la contro-
vertida biografía. La primera daba por sentado que una buena biografía no podía
escribirse “de rodillas”, satisfaciendo de este modo las expectativas de muchas per-
sonas reacias a la tradición mitificadora y canonizadora, muy arraigada en Polonia.
De ahí que el biógrafo que se propone desconstruir la imagen idealizada del biogra-
fiado, mereciendo el reconocimiento, ya sólo por su valentía. Los medios de comu-
nicación, que discutían vivamente sobre el libro, repetían incansables que una
buena biografía tiene que mostrar al hombre complejo e implicado en la sociedad
que lo rodea.
La otra perspectiva se abría el camino con mayor dificultad y fue elaborada sobre
todo por los comentaristas que conocían la obra y la trayectoria vital de Kapuscinski.
Éstos pronto observaron que la argumentación esgrimida por Domoslawski en
numerosas ocasiones no dejaba de ser tendenciosa y ponía de lado temas cruciales
en la obra del escritor, que, de ser leídos honesta y concienzudamente, cambiarían el
sentido de muchas interpretaciones. En otras palabras, se cuestionó la rigurosidad de
los juicios acerca de la obra de Kapuscinski. En cambio, los aspectos de la vida pri-
vada, divulgados por Domoslawski, generalmente resultaban embarazosos, sobre
todo por la debilidad de los argumentos. Es más, algunos testigos invocados por el
biógrafo, desmintieron abiertamente las opiniones que les fueron atribuidas en el
libro, afirmando que sus palabras fueron tergiversadas o sacadas del contexto.
En el presente artículo se ponen de manifiesto y se analizan con detalle los abu-
sos más flagrantes en los que incurrió Artur Domoslawski en su libro Kapuscinski
non fiction.
Sobre las circunstancias de la publicación de Kapuscinski non fiction
El libro de Artur Domoslawski había sido anunciado durante mucho tiempo. Unas
semanas antes de su publicación corrió la noticia de que la editorial que debía publi-
carlo renunciaba al contrato. Fue algo sorprendente, ya que la editorial Znak se las
arregla bien a la hora de lanzar libros que provocan polémicas y no teme por las
reacciones del público. Después del libro de reportajes Wsciekly pies [El perro rabio-
so] de Wojciech Tochman, es difícil creer que el editor tuviese miedo de publicar tex-
tos controvertidos o desafiantes en el terreno moral. También la publicación de
Strach [El miedo] de Jan Tomasz Gross y la reacción negativa del cardenal Dziwisz1
han demostrado que Znak, a pesar de su origen católico, tiene la valentía de editar
libros que no son bien recibidos por la curia. Se hacía evidente que el problema de
la biografía Kapuscinski non fiction es de otra naturaleza, lo que suscitaba un interés
aún mayor.
Los intentos de la viuda del escritor de impedir la publicación por vía judicial tam-
bién alimentaron la curiosidad. El revuelo en torno al libro se hizo público. Los glo-
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1 Stanislaw Dziwisz - cardenal de la Iglesia Católica y arzobispo polaco; fue secretario personal del
papa Juan Pablo II. (N. del t.).
bos promocionales fueron enviados con gran eficiencia unos meses antes de la
publicación. “Filtraciones” cautivadoras incitaban la imaginación: Alicja Kapuscins-
ka veta los asuntos íntimos, el editor tiene miedo a la publicación, todos los críticos
esperan la gran biografía del escritor. Al mismo tiempo, se podía oir a Wojciech
Gielzynski afirmando que Artur Domoslawski es el reportero polaco más importan-
te, aunque no se sabía en qué se basaba el señor del reportaje polaco para pronun-
ciar un juicio tan terminante, ya que el autor de Goraczka latynoamerykanska [La fie-
bre latinoamericana], comparado con otros documentalistas, no destacaba dema-
siado.
Sin embargo, esta agitación publicitaria surtió efecto. En los últimos veinte años
sólo un libro ha suscitado un interés tan grande antes de llegar a las librerías: Cru-
zando el umbral de la esperanza, los ensayos religiosos del papa Juan Pablo II.
Primer pecado: un rol contradictorio, ¿amigo o enémigo?
Ya en el prólogo Domoslawski expone sus supuestos cognitivos: no escribirá una
“hagiografía”, y tampoco participará en el “proceso de beatificación”. No se sabe
exactamente por qué motivo la biografía tendría que imitar la descripción de la vida
de un santo. Nadie lo esperaba, tanto más, que desde la muerte de Ryszard Kapus-
cinski habían pasado ya tres años y hacía tiempo que había acabado el período de
luto. Por consiguiente, el biógrafo no tenía por qué predicar ninguna estrategia de
investigación. Aún así, la declaración es bastante ostentosa y quizás por eso fue
advertida por la mayoría de los críticos.
Ni siquiera inmediatamente después de la muerte de Kapuscinski predominó en
las investigaciones sobre su obra un estilo condescendiente, al menos en análisis
serios y más extensos. Los libros publicados después de 2007 de ninguna manera
manifiestan una tendencia a construir pedestales. Basta con recordar el sólido tra-
bajo llevado a cabo por Beata Nowacka i Zygmunt Ziatek en Kapuscinski. Una bio-
grafía literaria (2010). El segundo de los coautores había escrito anteriormente una
monografía de Ksawery Pruszynski2 y conoce bien los requerimientos de la literatu-
ra biográfica. Los investigadores propusieron un libro factográfico sobre Kapuscins-
ki: comprobaron muchos hechos, organizaron de manera sistemática la información,
marcaron áreas de interpretación, señalaron nuevos contextos. Sería difícil conside-
rar su biografía como una obra idólatra. En los escaparates de las librerías el libro
ocupó un lugar de primera fila, aunque al escribirlo los autores no habían pensado
en el lector de masas.
La polifonía es visible también en el trabajo colectivo titulado Ryszard Kapuscins-
ki. Portret dziennikarza i mysliciela [Ryszard Kapuscinski. El retrato del periodista y
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2 Franciszek Ksawery Pruszynski (1907-1950) – reportero polaco, periodista de opinión, escritor, diplo-
mático, representante del género del periodismo no ficción. (N. del t.).
pensador]. A los investigadores no se les escapó la obra del escritor creada bajo el
espíritu del realismo socialista. El artículo de Andrzej Kaliszewski enumera las sevi-
dumbres circunstanciales de Kapuscinski:
el mundo de la poesía es presentado, de acuerdo con la doctrina vigente en
aquellos tiempos, en blanco y negro. Por un lado está ?la gente bella y comba-
tiva’, inspirada por la visión ?del socialismo en marcha’, incesante en sus esfuer-
zos de la emulación socialista. Utilizando sencillas herramientas del realismo y
de la poesía descriptiva, Kapuscinski muestra las relaciones de producción de
manera esquemática; de ahí poemas en honor de la cuadrilla de albañiles de
ZMP3, de la brigada juvenil de tractoristas, de la tripulación de una locomotora
de vapor, de los trabajadores de una fundición, del destacamento de mineros
pioneros (...). Por otro lado, al frente de la lucha diaria por la paz y el bienestar,
percibimos a un burgués, instigador, kulak, capitalista occidental y sus lacayos,
quienes, por ejemplo, por la noche agujereaban depósitos de combustible.
(Kaliszewski 2008: 266).
Kaliszewski hace un recuento de poemas doctrinarios, y aunque no llegara a sacar
a la luz alguna que otra ofrenda poética de los periódicos Odrodzenie, Sztandar
Mlodych, Pokolenia o Nowa Wies, las citas evocadas y los comentarios ofrecen por
sí solos una imagen clara de esta etapa de la obra de Kapuscinski.
Es falsa la convicción de que los estudiosos de la obra de Kapuscinski están cie-
gos a sus elementos controvertidos. Por esa razón, no es necesario “quitarle el lus-
tre al bronce”, en contra de lo que pregonaba la retórica promocional de la biografía
de Domoslawski, recogida de buena gana en los artículos de opinión acompañantes.
Las monografías dedicadas al escritor, a pesar de ser escritas en un lenguaje conte-
nido y moderado, analizan de manera crítica todas las etapas de su trabajo reporte-
ril, incluidas las de los tiempos de la construcción del socialismo. Sin embargo, no
utilizan una retórica impertinente, y no hacen valoraciones categóricas, más bien
dejan libertad de interpretación a los lectores.
La prueba de que la crítica no había perdido la independencia de juicio, fue la fría
acogida del tomo de poesías Prawa natury [Leyes naturales]. Aquí la fama del escri-
tor no le sirvió de nada y a los críticos les disgustó el anacronismo de su poética.
En esta labor de reconstrucción de la obra de Kapuscinski se incluyeron también
libros, al parecer olvidados, que no habían sido reeditados y que hoy en día son
accesibles en poquísimas bibliotecas. Me refiero a Czarne gwiazdy [Estrellas negras]
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3 Zwiazek Mlodziezy Polskiej (Unión de Juventudes de Polonia) – organización juvenil política e ideo-
lógica (1948-1957), supeditada al Partido Obrero Unificado de Polonia, que desempeñaba un papel impor-
tante en el adoctrinamiento de la juventud, en la educación de los nuevos funcionarios para el poder
comunista y en la ayuda en la transformación de la sociedad de acuerdo con los propósitos comunistas.
Fue uno de los símbolos del estalinismo. (N. del t.).
de 1963 y Gdyby cala Afryka... [Si toda África...] de 1969. Al leer los reportajes inclui-
dos en estos libros cabe plantear la pregunta sobre el cambio que se produjo en la
valoración del emperador Haile Selassie entre 1969 –cuando Kapuscinski veía en él
la esperanza de África y lo describía como un líder carismático– y 1978, es decir, la
fecha de la publicación de El Emperador, en el que el mismo personaje se convirtió
en un tirano apartado de la realidad.
Una cosa es subir a alguien a los pedestales y otra muy diferente reconocer la
posición que ocupa. Además, la obra de Kapuscinski ha sido verificada también en
el mercado editorial mundial, lo que significa todo un éxito para un escritor en len-
gua polaca (hasta en las librerías más modestas de Estados Unidos se puede com-
prar, al menos, dos libros suyos). No se debe confundir la opinión crítica con la glo-
rificación.
La razón de la declaración del biógrafo de que no iba a escribir una hagiografía
podría haber sido otra, totalmente distinta, que quizás se explicaría por la relación
muy estrecha que le unía con el matrimonio Kapuscinski (afirma que estuvo en su
casa “docenas de veces”; Domoslawski 2010a: 594). De esta manera quería mani-
festar su objetividad, puesto que, realmente uno puede tener miedo a la falta de
perspectiva si el punto de partida es una relación personal o incluso una amistad.
De esta relación íntima surge la ambigüedad de la situación investigadora en la
que se encontraba Domoslawski, aunque salió de ella adoptando dos perspectivas
contradictorias: amistosa y desenmascaradora.
El autor muchas veces hace hincapié en su proximidad con Kapuscinski, le llama
amigo o maestro. Una relación definida de tal manera sanciona el grado de la ini-
ciación: he conocido, he visto, he sabido. Naturalmente, es muy difícil entrar en polé-
mica con el conocimiento privado, ya que contiene un elemento de autobiografismo.
En los enfoques autobiográficos se puede creer o no, sin embargo, resulta difícil
socavarlos, por lo menos tratándose del nivel de los “hechos psíquicos”, como los
psicólogos suelen denominar el estado de sentimientos y emociones. Sin lugar a
dudas, la relación de amistad le facilitó a Domoslawski el acceso a los materiales. El
hecho de beneficiarse de estas ventajas no le supuso ningún obstáculo ni le frenó a
la hora de sugerir valoraciones negativas. Al mismo tiempo, cabe subrayar que el
carácter de panfleto que reviste Non fiction resulta evidente después de la ardua lec-
tura del libro entero. En cambio puede escaparse, si se lee solo fragmentos, dado
que en este caso es difícil darse cuenta de que unas observaciones en un capítulo,
aparentemente neutrales, sirven de acusación en el siguiente.
Domoslawski practica una técnica de argumentación en la que la línea que sepa-
ra la interpretación y la ejemplificación es borrosa. He aquí un ejemplo:
Una vez en la nueva Polonia, tras el cambio del sistema de gobierno, Kapus-
cinski dinamita los puentes que lo unen con el pasado (...) Kapuscinski tropieza
con el diplomático Stanislaw Jarzabek, antiguo camarada del grupo del Partido.
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Amplia sonrisa, fuertes abrazos. ¡Cuántos años, ¿eh?! Al rato Jarzabek ve que
Kapuscinski palidece, se pone rígido, ve que el viejo colega se convierte en un
completo desconocido y luego, de repente, se marcha.
– Su primera reacción fue natural, la de un amigo, pero un rato después se dio
cuenta de que había cometido un desliz. Se encontraba allí en compañía de Bro-
nislaw Geremek y de sus amigos de Solidarnosc, y debió de pensar que yo, un
camarada de otra época, era ‘sospechoso’, y que en su nuevo círculo social no
le convenía reconocer que tenía semejantes amistades. Luego lo estuve obser-
vando durante toda la velada. No se separó de la gente de su nuevo equipo,
quizá para no cruzarse con alguno de sus viejos compañeros que se paseaban
por allí. Fue un momento decisivo, porque me hizo cambiar mi opinión sobre
Rysiek. (Ibíd.: 493).
La afirmación hecha por Domoslawski, anticipándose a las declaraciones de los
informadores, es tajante y recurre a un fraseologismo marcado negativamente
diciendo que Kapuscinski “dinamita los puentes que lo unen con el pasado”, lo que
sugiere la intención del escritor de borrar las informaciones sobre sí mismo. La prue-
ba de ello es la sensación de Stanislaw Jarzabek de que no fue bien tratado por su
compañero. Lo ocurrido tuvo lugar en octubre de 1989. En Polonia reinaba entonces
una atmósfera favorable a la construcción de una sociedad inclusiva en la que los
hombres del antiguo régimen se iban integrando a las estructuras del nuevo estado,
en vez de quedarse excluidos de forma ostentosa. Los ambientes políticos, al menos
aparentemente, se unían y se abrían, tal como requería la situación. Además, la
estrategia de ocultar antiguas relaciones no hubiera tenido sentido, ya que el círcu-
lo social se daba perfectamente cuenta de los vínculos mutuos. En aquel tiempo la
posición de Kapuscinski estaba ya tan consolidada que no tenía necesidad de subra-
yar su filiación con gestos de amistad. Por lo demás, el mismo Jarzabek afirma que
Kapuscinski le dio una bienvenida efusiva. Quizás, la conversación en el corrillo
alternativo era más interesante, puesto que hacía más hincapié en el futuro y, preci-
samente, eso fue lo que prevaleció a la hora de elegir el grupo de la discusión. La
impresión de Jarzabek pudo producirse sencillamente impulsada por su inquietud
personal. Aplicando el mismo esquema, Domoslawski hace un comentario sobre la
actitud del escritor respecto a sus compañeros de las antiguas redacciones. Afirma
que su distanciamiento tuvo un fondo coyuntural, lo que contradice una foto publi-
cada en el mismo libro, hecha en 2006 con motivo de una cena. Un Kapuscinski son-
ríente, rodeado, ni más ni menos, de los viejos compañeros, en la compañía de la
“vieja guardia” a la que eludía.
Evoco esta manera de construir la narración en Non fiction, para demostrar que lo
que puede ser calificado como una percepción de uno de los informadores altamen-
te subjetiva, a Domoslawski le sirve de prueba de “dinamitar los puentes” por miedo
al pasado. Esta polémica interpretación no está escrita con sensibilidad amistosa.
Volvamos a las ventajas facilitadas por el doble papel que ha asumido el autor de
la biografía. Como conocido de varios años, llegó a conseguir la confianza de Alicja
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Kapuscinska. La buhardilla, denominada por Klaus Brinkbäumer en su libro Der
Traum vom Leben. Eine afrikanische Odyssee como “reino apacible” (Brinkbäumer
2009: 89), después de la muerte del escritor abrió su puerta a Domoslawski. El hués-
ped de confianza explotó los archivos y el uso que hizo de ellos disgustó tanto a
Kapuscinska que decidió reivindicar sus derechos en los tribunales.
De la posibilidad de examinar los archivos en el estudio abandonado surgió un
esbozo, incluido en la parte final del libro y titulado “Sin fuerzas para amueblar la
cara”. Domoslawski cuenta en él lo que se puede ver en la colección privada del
“maestro”, aprovechando los apuntes escritos en pequeñas hojas de papel y colga-
das en el estudio. Cita aforismos elegidos por Kapuscinski y, basándose en ellos,
construye su propia narración. Un crítico postmodernista denominaría esta manera
de escribir como “manera fácil de crear un texto”. El biógrafo transcribe sentencias
de oro extraídas por el escritor y las comenta, creando una especie de apostilla
sobre el retrato. Cabe mencionar que la estilística de estos comentarios no es neu-
tral:
Y, como un chirriante contrapunto, una amarga cita de Eliade: “Mis mejores
libros serán escritos por otra persona”. ¿De dónde viene tanta amargura en un
escritor tan realizado? (Domoslawski 2010a: 600)
La cita de Mircea Eliade suena como una fórmula de la autoconciencia artística en
la que los planes de envergadura están en contradicción con un sentimiento de limi-
tación. Kapuscinski apuntó esta frase en un lugar bien visible, quizás compartiendo
los miedos de Eliade. Mientras tanto, preguntando “¿de dónde viene tanta amargu-
ra en un escritor tan realizado?”, Domoslawski sugiere posibilidades interpretativas
e intensifica el matiz negativo utilizando términos: “chirriante contrapunto”, “amar-
go”, “amargura”, que dejan una desagradable reticencia. ¿Ese libro supremo será la
biografía escrita por otro? Es difícil resolverlo, pero se nota una confusión interpre-
tativa provocada por las dudas retóricas que, no obstante, no aclaran nada. Es un
caso de la destrucción egocéntrica del análisis.
En el párrafo siguiente Domoslawski pasa a comentar “las obsesiones en los últi-
mos años de su vida” (Ibíd.: 601).
Segundo pecado: insinuación
La obsesión está relacionada con el premio Nobel. Conviene examinar el modo de
razonamiento expuesto. La argumentación comienza con la cita de un amplio frag-
mento del artículo de Konrad Godlewski que ocupa una página entera del libro.
Godlewski facilita la información de que entre los candidatos al premio se mencio-
na a Ryszard Kapuscinski, pero al mismo tiempo al lector se le hace saber que los
miembros de la Academia no revelan sus preferencias y están obligados a guardar
secreto mientras debaten sobre el fallo. Después de citar el texto de Godlewski,
Domoslawski relata cuatro conversaciones. La primera es una conversación telefó-
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nica. A Kapuscinski le llamó el catedrático Noszczyk y habló de su decepción por el
veredicto de la Academia. El escritor lo anotó en sus apuntes, pero no dejó ningún
comentario. El siguiente en llamar fue Domoslawski, quien también expresó su des-
ilusión. Entonces oyó: “¡Menos mal! Sería una pesadilla, no me dejarían vivir” (Ibíd.:
601).
No obstante, Domoslawski no cree en estas declaraciones y afirma que “el tono
de su voz, sin embargo, decía lo contrario” (Ibíd.: 601).
La siguiente conversación telefónica la recuerda Wiktor Osiatynski4, quien dice
que Kapuscinski “intentó quitar importancia al Nobel” (Ibíd.: 601). Y por último, apa-
rece la declaración de Jerzy Nowak5 constatando que el escritor “deseaba el Nobel
tanto como lo temía” (Ibíd.: 601). A lo que sigue el resumen de Domoslawski: “una
de las obsesiones en los últimos años de su vida” (Ibíd.: 601).
Abordo detalladamente este pasaje que ocupa apenas media página, pero dice
mucho sobre la facilidad de formular conclusiones severas, acompañadas de una
argumentación débil o incluso contradictoria. Viene a la memoria una anécdota rela-
cionada con Wladyslaw Broniewski6, quien decidió dejar de beber y sus conocidos
decidieron felicitarle por haber tomado esa decisión, llamándole por teléfono. El
resultado fue que antes de recibir la décima llamada, Broniewski se fugó a la taber-
na de al lado. Soy capaz de imaginarme que, igual que Broniewski, Kapuscinski no
pudo deshacerse del celo de sus amigos y, después de la enésima conversación
sobre las desilusiones que les apenaban, podría haber perdido la paciencia.
Domoslawski no llegó a conseguir la información que certificara las esperanzas,
expresadas públicamente o en privado, vinculadas con el premio. En cambio, la
sugerencia en sí misma – “obsesión” por el Nobel – es grave y desestima al escritor,
ya que le atribuye una insistencia enfermiza en los pensamientos, una fijación o
espera de honores.
Tercer pecado: perífrasis oculta
Si quisiera adjudicar alguna “obsesión” a Kapuscinski, sería la incansable reivin-
dicación del derecho de los más pobres a la vida digna. Tal trastorno sería fácil de
demostrar, recurriendo a las opiniones escritas o pronunciadas por el escritor en
varias ocasiones. Domoslawski cita una de ellas ya al principio del libro, en el capí-
tulo titulado “Daguerrotipos”, en alusión, dicho sea de paso, al título del capítulo ini-
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cial de El Sha. La situación es parecida. Hay que empezar un gran relato, tarea nada
fácil, dado que uno tiene delante un cúmulo de apuntes, fotografías e ideas. Es
imprescindible ordenarlo todo. En este momento, empezando por los “daguerroti-
pos”, Domoslawski efectivamente hace uso de los “recursos narrativos del maestro”,
lo que anunciaba en la introducción a Kapuscinski non fiction, empero, no llegó a
realizar ese propósito en relación a la composición de su obra.
Ahora volvamos al fragmento que trata sobre los pobres que pone de manifiesto
el alcance de la perífrasis del texto inicial. Recordando el encuentro de Kapuscinski
con los estudiantes en Bolzano, Domoslawski escribe:
por qué se ha dedicado a escribir sobre los pobres. A lo que Kapuscinski res-
ponde que en el mundo sólo vive un veinte por ciento de gente acomodada; el
resto es gente pobre. Que ellos, los estudiantes, pertenecen a los elegidos, los
privilegiados. Que viven en un paraíso que es inaccesible a la mayoría. Y com-
parte uno de sus descubrimientos: una persona no necesariamente es pobre
porque pase hambre o no tenga bienes, sino porque la ingnoran, la desprecian.
“La pobreza también es la imposibilidad de expresarse”. (Ibíd.: 15)
En el original, en la transcripción del diálogo de Bolzano en el libro Dalem glos
ubogim [He dado voz a los pobres], Kapuscinski dice:
en el mundo los que se cuentan entre los acomodados, son un veinte por cien-
to. Los demás son pobres. Vosotros pertenecéis a los elegidos. Habéis sido dis-
tinguidos. Dios os ha lanzado una mirada bondadosa. Vivís en el paraíso al que
el ochenta por ciento de la gente en el mundo no tiene acceso (...) El hombre
puede llegar a ser pobre no porque no haya comido nada, sino porque no es
respetado, porque es humillado, desdeñado, despreciado (...) el rasgo distinti-
vo de la pobreza es el silencio. La pobreza es la imposibilidad de expresarse.
(Kapuscinski 2008: 34)
Estas dos citas muestran las maneras de utilizar los textos de Kapuscinski. El lec-
tor tiene muy escasas posibilidades de darse cuenta cuándo se encuentra ante una
casi cita y cuándo ante una perífrasis. El hecho de entrecomillar la frase escogida de
la cita, mientras que otras menciones se señalan únicamente por el guión y dos pun-
tos, provoca que aumente la confusión. Además, este fragmento está incluido en el
texto principal, cuando en todo el libro las citas extensas de Kapuscinski –hasta de
cuatro páginas (p.ej. págs. 189-193 de la versión polaca7)– son impresas en carácte-
res más pequeños. La adopción de dicha fórmula por parte del editor supone que las
ideas y constataciones de Kapuscinski deben ser aisladas mediante la letra en cuer-
po menor que la del texto principal.
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a la PAP en los años sesenta. El corresponsal informa en ellos sobre la situación política en distintos paí-
ses de África. Este material no se recoge en la versión española. (N. del t.).
En el fragmento citado Domoslawski utiliza in extenso las frases del “maestro”, aun-
que efectua unos pequeños cambios. Parafrasea, incorporando cambios estilísticos,
pero no aporta nada nuevo al mensaje. Se puede observar estos cambios detallada-
mente. En el texto original de Kapuscinski donde leemos: “en el mundo (...) son”,
Domoslawski cambia por “en el mundo vive”, y así sucesivamente: “los demás son
pobres por “el resto es pobre”; “vosotros pertenecéis” por “que pertenecen”; “al que
el ochenta por ciento de la gente en el mundo no tiene acceso” por una versión más
corta “es inaccesible a la mayoría”; “porque no haya comido nada” por “porque pase
hambre”. En una de las injerencias más notables Domoslawski aprovecha la acumu-
lación original de adjetivos –caractéristica muy propia del estilo de Kapuscinski– “no
respetado, humillado, desdeñado, despreciado” y los cambia por verbos: “ignoran,
desprecian”. Otras injerencias consisten en cambiar los signos de puntuación. La perí-
frasis de Domoslawski está basada entonces en la abreviación, en la reformulación
del léxico, en el cambio del orden de la frase o en la modificación de la puntuación.
Después de efectuar la nueva redacción, la frase llega a formar parte del argumento
de Domoslawski, seguido a continuación por la cita que cierra el texto parafraseado.
La fluidez de la narración, valorada positivamente por parte de los lectores de la
biografía, se debe muy a menudo al texto original que Domoslawski, en muchas oca-
siones, relata por medio de una perífrasis. Cabe añadir que, por regla general, para-
frasea las obras de Kapuscinski que no son muy conocidas.
Cuarto pecado: parasitismo intelectual
La libre citación de averiguaciones e interpretaciones ajenas se puede observar
también en las relaciones entre el libro de Domoslawski y los trabajos de otros
autores.
Un año después de la muerte del escritor se publicó un pequeño libro de Krzysztof
Mroziewicz titulado Prawdy ostateczne Ryszarda Kapuscinskiego [Verdades definiti-
vas de Ryszard Kapuscinski], compuesto por cuatro ensayos, unas cuantas observa-
ciones interesantes y recuerdos privados. La narración de Mroziewicz despierta ya el
interés por el mero hecho de que los caminos profesionales de los periodistas se
cruzaron unas cuantas veces. Trabajaron en las mismas redacciones (PAP8, Polityka),
se encontraron en la India. Mroziewicz-embajador acogía entonces al reportero y
apoyaba su expedición en los aspectos organizativos. El libro marca ciertas pautas
interpretativas, desvela contextos y transmite imágenes de la vida real de aquel
tiempo. Fue escrito desde la perspectiva de una larga relación y desde la experien-
cia profesional similar. Además, Mroziewicz podría haberle contado mucho a
Domoslawski y el hecho de no haber sido tomado en consideración como informa-
dor, muestra errores sustanciales del biógrafo a la hora de escoger a sus interlocu-
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tores. No parece posible que dejar pasar por alto a Mroziewicz hubiese sido un sim-
ple descuido. Tanto más que las informaciones del libro de Mroziewicz, en forma de
frases ligeramente modificadas, “saltaron” a la biografía de Artur Domoslawski. En
Mroziewicz, leemos:
Cyrankiewicz9 (...) autorizó a las redacciones a enviar reporteros jóvenes a los
países nuevos de Asia y África. Wieslaw Gornicki fue a Egipto, Kazimierz Dzie-
wanowski a Irak, Wojciech Gielzynski a Indonesia, Jerzy Zielinski a Ceilán (ahora
Sri Lanka) y Kapuscinski a la India. (Mroziewicz 2008: 41).
En Domoslawski:
El buró de prensa del Comité Central decide que, en el marco de la amistad
entre el bloque socialista y el Tercer Mundo, reporteros patrios viajen a los paí-
ses del remoto sur y den cuenta de lo que allí observen. Así que las futuras
estrellas del periodismo parten rumbo a Egipto, Siria, Líbano, Irak, Indonesia,
Marruecos... A Kapuscinski le toca la India. (Domoslawski 2010a: 137-138)
Aparte de la consonancia literaria, también son visibles las similitudes semánticas
de estas frases. El problema es que Domoslawski no señaló la fuente de su inspira-
ción y el libro de Mroziewicz ni siquiera fue incluido en la bibliografía.
Otro ejemplo proviene de Kapuscinski. Una biografía literaria de Beata Nowacka i
Zygmunt Ziatek, quienes averiguaron los idiomas a los que había sido traducido El
Emperador:
Ya en 1983 se publicó la versión en italiano, un año más tarde apareció en ale-
mán, francés, neerlandés y danés; en 1985 llegó la traducción al sueco, y un año
más tarde al noruego y al japonés. 1987 trajo la versión en ruso, 1988 vio nacer
la traducción al persa y en 1989 ya se pudo leer en hebreo. Hasta finales de los
ochenta se publicaron más ediciones en inglés, español y húngaro. (Nowacka y
Ziatek 2010: 325)
Domoslawski enumera las traducciones en un orden similar:
Hasta finales de los ochenta, El Emperador es traducido al italiano, al alemán,
al español, al francés, al neerlandés, al danés, al sueco, al noruego, al japonés,
al ruso, al persa, al hebreo, y al húngaro. (Domoslawski 2010a: 420)
Estas verificaciones exigen de los investigadores muchas horas de un trabajo
ímprobo y tedioso. Domoslawski no refleja esta ardua labor, que toma prestada, en
una nota a pie de página.
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El trabajo ajeno fue utilizado en Non fiction de distintas maneras. En muchas par-
tes del texto aparecen coincidencias con las citas de Kapuscinski encontradas por los
autores de Una biografía literaria. Esto se aprecia cuando la cita proviene de la pren-
sa antigua: está abreviada de la misma forma y, lo que es más importante, ¡se repi-
ten en ella las mismas tranformaciones! Domoslawski de manera idéntica altera el
título del artículo y escribe: Metryka naszego pokolenia [La partida de nacimiento de
nuestra generación], en vez de: Metryka naszego urodzenia [Partida de nuestro naci-
miento]. Sencillamente copia la idea y toma la cita del libro de Nowacka y Ziatek. El
fragmento procede de Sztandar Mlodych del año 1957 y, buscado y evocado por los
autores de Una biografía literaria, fue precedido por una nota:
En su artículo “La partida de nacimiento de nuestra generación”, que desde ese
punto de vista era programático, y que planteaba una polémica con el mani-
fiesto sobre la privacidad soberana escrito por Krzysztof Kakolewski, Kapus-
cinski escribe lo siguiente: “El siglo XX ha acelerado la rotación de la Tierra y ha
balanceado los continentes. Asia, en la que vive”... (Nowacka y Ziatek 2010: 75)
Domoslawski propuso una introducción parecida y, lo que es característico, empe-
zó la cita por la segunda frase:
Justo antes del definitivo aplastamiento del renovador movimiento del Octubre,
en un manifiesto personal titulado La partida de nacimiento de nuestra genera-
ción, Kapuscinski escribe: “Asia, en la que vive”... (Domoslawski 2010a: 147)
Además, tergiversa el sentido del comentario de Nowacka y Ziatek quienes aluden
al artículo de Krzysztof Kakolewski, publicado en la misma página de Sztandar
Mlodych, y es Kakolewski precisamente (no Kapuscinski) quien manifiesta la priva-
cidad y la perspectiva personal. Me viene a la memoria el título de un tomo de poe-
sías, Zlodziej cukierkow 10 [El ladrón de caramelos].
La coincidencia en la secuencia de citas utilizadas por Nowacka y Ziatek, y luego
por Domoslawski, se puede observar en el relato sobre la guerra de Zanzibar o en el
fragmento dedicado a la “revolución” de 1980 (Nowacka y Ziatek 2010: 287; Domos-
lawski 2010a: 371). Dicho sea entre paréntesis, en los dos libros las huelgas en los
astilleros llevan en el título la palabra “revolución”. La reiteración de las citas analó-
gicas de Ryszard Kapuscinski parece ser uno de los tipos de adquisiciones indocu-
mentadas. Los procedimientos filológicos determinan maneras de señalar esta clase
de medidas, recogiendo la información en una nota a pie de página, precedido por
la preposicición latina apud o la expresión citado por. Aunque, cuando el biógrafo
aprovecha la cita en otro idioma, traducido por Nowacka y Ziatek, sí que utiliza esta
fórmula para mencionar la fuente. En cambio, en otros casos le faltó buena volun-
tad y profesionalidad.
136 Urszula Glensk
10 Leszek Budrewicz, Editorial Okis, Wroclaw 1996. (N. del t.).
Domoslawski utiliza también las interpretaciones propuestas por los autores de
Una biografía literaria, por ejemplo, en el fragmento dedicado a los preparativos de
la publicación de El Emperador en Estados Unidos. Muchas veces el problema de las
fuentes (y su ubicación en las notas a pie de página) es difícil de resolver, teniendo
en cuenta que los autores utilizan materiales iniciales parecidos; en tales casos, los
caminos interpretativos suelen estar ya despejados, aunque no se sabe quién fue el
primero que circuló por ellos.
Sin embargo, es necesario subrayar que Domoslawski debe su considerable tomo
al trabajo minucioso de muchos investigadores e intérpretes y, aún así, trata a la
ligera el estado de la investigación y las comprobaciones de sus predecesores. Otra
cosa es que la narración de Domoslawski no está impulsada por las comprobacio-
nes de los investigadores académicos, sino que éstas son utilizadas como pretexto
allí donde el trabajo hubiera sido monótono y no hubiera llevado a conclusiones
espectaculares. “La verdad revelada” del libro que ha vendido casi 150.000 ejem-
plares no puede consistir en contestar a la pregunta por el motivo de la publicación
de El Emperador. Los detalles de esta naturaleza pueden suscitar el interés de un
puñado de entusiastas, pero no de las multitudes que descubren de nuevo el cami-
no a la librería, hace tiempo no frecuentada.
Quinto pecado: persuasión desdeñosa
Las preguntas retóricas son una de las artimañas estilísticas favoritas utilizadas en
esta biografía. “Cuando hablaba de su propia vida”, ¿‘escribía’ un libro más?”
(Domoslawski 2010a: 51), “¿Qué puntos débiles hallarán los críticos?” (Ibíd.: 446),
“¿le dijo a cada uno una cosa distinta?” (Ibíd.: 476). Domoslawski se sirve de la retó-
rica de las hipótesis encubiertas que luego encuentran su confirmación en las decla-
raciones de los interlocutores. Muchos de ellos hablan mal de Kapuscinski, le repro-
chan su pasado o abiertamente compiten con él. Por supuesto, están en su derecho,
sin embargo estas opiniones no están equilibradas con otras voces que podrían
haber dicho algo totalmente opuesto sobre la actitud del escritor ante la vida y sobre
su comportamiento en situaciones concretas. Se omite a Piotr Zaluski, un viejo
amigo de Kapuscinski y autor de un documental sobre él. Es un grave descuido, ya
que Zaluski aparece incluso en los últimos apuntes del escritor, como una de las per-
sonas que le habían visitado en el hospital. Se ignora a amigos y conocidos como
Krzysztof Karasek, Andrzej Strumillo o Mariusz Szczygiel que muchas veces habló de
la generosidad del autor de El Emperador. El escritor siempre estaba dispuesto a
apoyar proyectos y empresas audaces de los reporteros o conocidos más jóvenes.
En su relato Domoslawski recoge una sola historia de esta índole (la ayuda ofrecida
a la hija de los Nowak), lo que supone una minoría cuantitativa absoluta. La gene-
rosidad como un rasgo característico del escritor se perdió en alguna parte, aunque
más de un billete de cien dólares salió de sus bolsillos en los años noventa para ayu-
dar a los compañeros más jóvenes en sus comienzos profesionales. ¿Dónde estarán
los beneficiarios de aquellos gestos de Kapuscinski?
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La tendencia a exponer voces negativas se puede detectar en muchos fragmentos
de la biografía. Salta a la vista en la narración sobre la época estudiantil y sobre los
inicios del trabajo de reportero. Aquí el testigo principal es la catedrática Ewa Wips-
zycka. Cuantitativamente su voz dominó el relato, aunque todavía viven personas
que recuerdan al Kapuscinski de aquellos tiempos. He aquí dos ejemplos de los
recuerdos de Ewa Wipszycka:
No me acuerdo de los detalles de aquella charla, sólo recuerdo que, tal como
deseaba Kapuscinski, hice la dichosa autocrítica. Era cierto que el trabajo de
activista no me salía nada bien, pero su persuasión y sus presiones me resul-
taron tan incómodas que durante mucho tiempo conservé de Kapuscinski una
imagen de brazo solícito que tocaba el primer violín en un penoso proceder.
(Ibíd.: 71)
Y un ejemplo más de los recuerdos de la catedrática Wipszycka, después de haber
transcurrido medio siglo:
En el cincuenta y ocho, la facultad de Historia organizó una charla durante la
cual “dijo cosas horrorosas”. En una sala repleta hasta los topes Kapuscinski
declara, ni corto ni perezoso, que los ingleses deberían enviar a Ghana a sus
gurkas para poner orden entre las tribus que se asesinan mutuamante. Me
quedé de una pieza. “¿¡Qué dice!?”, susurré, indignada, a mi vecino. Creo que
aquello fue una mezcla de pensamiento colonial y crítica de la ideología que
había profesado en la época anterior, es decir, estalinista. Recuerdo que lo que
decía me ofendía como historiadora. Al fin y al cabo, había acabado la misma
carrera que yo y, sin embargo, en aquel momento me pareció que los cinco
años de estudios le habían resbalado sin dejar huella. Me dio la impresión de
que era un ingenuo, y su manera de pensar se me antojó simplista. La adquisi-
ción de “sabencia” llegaría más tarde. (Ibíd.: 146)
Pensemos lo que pensemos sobre estas declaraciones, no son neutrales. Ocultan
una espina; quizás sus orígenes se remontan al hecho de que Kapuscinski instigara
a la compañera de ZMP a realizar una autocrítica. Estamos de acuerdo con que estas
cosas se clavan en la memoria. Es cierto que se puede recordar bien la atmósfera de
un encuentro de hace mucho tiempo, pero un comentario susurrado al oído del com-
pañero de la silla vecina ya no tanto. No sé qué estilo caracterizaba entonces la
forma de hablar de Kapuscinski, pero a partir de principios de los años 90 sus decla-
raciones públicas eran un fiel reflejo de lo que escribía. Al regresar del primer viaje
a África tuvo alrededor de cincuenta encuentros con sus lectores (Nowacka y Ziatek
2010: 96) y es de suponer que estaba bien preparado para llevar a cabo dicha activi-
dad y presentaba opiniones afines con las que exponía en Czarne gwiazdy, libro de
reportajes africanos de aquella época. Uno de ellos, Bon ton w goracym klimacie
[Bon ton en un clima tórrido], es la crítica más mordaz del colonialismo que Kapus-
cinski había escrito nunca. En dicho libro recuerda varias veces Ghana, siempre con
ese entusiasmo ingenuo hacia el primer país liberado de África. Es difícil suponer
que el mismo autor formulase una tesis conforme a la cual los británicos deberían
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haber enviado allí a los gurkas para establecer el orden. Si puedo elegir entre los tex-
tos del reportero de finales de los años cincuenta y lo que recuerda la catedrática
Wipszycka, asistente a la reunión, me inclino por los textos, al contrario que Domos-
lawski. Desde luego, en una reunión académica se pueden decir más cosas, se per-
miten desvelar algunos detalles omitidos en los textos escritos. Pero, si confiáramos
en lo que dice Wipszycka, Kapuscinski habría tenido que decir algo totalmente dife-
rente de lo que escribía. En los años cincuenta eso hubiera sido más difícil que hoy.
Los censores vigilaban la revista y los colaboradores secretos, la sala.
Un problema más grave que la omisión o marginalización de algunos testigos es
el hecho de manipular las declaraciones y ajustarlas a las tesis establecidas a priori.
Maciej Wierzynski, jefe de Kapuscinski en el semanario varsoviano Kultura, afirma
abiertamente: “Domoslawski lleva a cabo la argumentación de sus tesis de manera
deshonesta, de la que yo mismo he sido víctima como testigo citado en este libro”
(Wierzynski 2010: 45).
Wierzynski explica en qué consiste la tergiversación del contexto de su testimonio
y la edificación sobre ella de la falsa opinión de que:
Kapuscinski se distanciaba de la sociedad cautivada por las ideas de Solidar-
nosc. [Domoslawski] escribe: “En las entrevistas que concede en esos momen-
tos, se refugia en reflexiones generales que no lo colocan del lado de la revuel-
ta de un modo claro, como si evitara pronunciarse sin rodeos”. Esto es rotun-
damente falso, puesto que dónde estaban las simpatías de Kapuscinski quedó
demostrado significativamente en Kartki z Wybrzeza [Apuntes del Litoral], publi-
cadas justo después de las huelgas de agosto. (Ibíd.: 45)
Es un ejemplo modélico de la construcción narrativa de los libros de tesis, donde
se omiten los argumentos opuestos. En el relato sobre la actitud política de Kapus-
cinski en 1980 Domoslawski pasó por alto el texto clave escrito por su protagonista.
No es de extrañar, si no lo hubiera hecho, su argumentación se hubiese venido abajo
como un castillo de naipes.
Para subrayar su rol de médium imparcial que recoge informaciones sobre la vida
del escritor, Domoslawski, durante las giras promocionales y los encuentros con los
lectores, asevera que escuchó y recogió opiniones diversas y que los juicios negati-
vos fueron equilibrados con voces opuestas. Ahora bien, precisamente aquí no se
mantuvo ningún tipo de equilibrio. Al biografiado le perjudican también los comen-
tarios del autor repletos de expresiones que refuerzan las impresiones negativas: el
escritor está “con miedo en la voz” (Domoslawski 2010: 54), cuando le llegan rumo-
res sobre su colaboración con los servicios de inteligencia de la República Popular
de Polonia, “se ve envuelto en un escándalo” (Ibíd.: 182), “monta en cólera” (Ibíd.:
183) a causa del plagio de Bohdan Drozdowski, “sabe ser brusco y usar palabras
duras” (Ibíd.: 364) en relación a las mujeres, está “muerto de envidia” (Ibíd.: 217)
cuando se entera de que su amigo Jerzy Nowak encontró a Che Guevara, pero “tam-
bién halló respuestas originales” (Ibíd.: 506), añade en otro lugar Domoslawski. A
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consecuencia de ello se creó una imagen de coyunturalista, arribista, calculador,
reportero-fabulador acomplejado, al que “incomodan” las lagunas en su educación.
Las observaciones de Domoslawski sobre el protagonista del libro no contienen sim-
patía, como la que se desprende, por ejemplo, del relato de Paolo Rumiz en el artícu-
lo publicado en La Repubblica:
¿De dónde viene su fuerza? Cómo –me preguntaba– este párroco pueblerino
consigue regresar de los lugares más peligrosos del planeta con los cuadernos
llenos de relatos. Durante el vuelo de Zurich a Milán advertí que mostraba su
agradecimiento a las azafatas por el más mínimo favor. (Apud Kapuscinski
2008: 10)
El carácter tendencioso se manifiesta en la estructura entera del discurso. La argu-
mentación que empieza en un capítulo de manera neutral acaba resultando negati-
va más adelante. Los ejemplos abundan, como esta descripción de la amistad con
Ryszard Frelek:
Durante las dos semanas siguientes Frelek enseña Nueva Delhi a Kapuscinski.
En aquel paísaje apocalíptico se fragua entre ellos una amistad que se manten-
drá incólume a lo largo de treinta años. Frelek se convertirá en protector, en
ángel de la guarda, en coartífice de su carrera, al principio como uno de los
hombres con poder de decisión en la PAP y, más tarde, como alto dignatario del
Partido que podrá ayudar cuando haga falta, dar el empujoncito conveniente,
pulsar el botón adecuado. (Domoslawski 2010: 140-141)
En las páginas siguientes el papel de Frelek sigue siendo recordado consecuente-
mente varias veces: “Ryszard Frelek, que pronto se convertirá en su mecenas políti-
co” (Ibíd.: 148). Hay varias páginas en las que se hace algunas menciones sobre la
relación entre Frelek y Kapuscinski, hasta que se produce la culminación y el lector
puede leer que:
En el año sesenta y ocho los tambores antisemitas resuenan en el Partido, y
Starewicz, que tiene ascendencia judía, se convierte en uno de los objetivos
principales de los nacionalistas rojos, entre los que Frelek desempeñara un
papel destacado. (Ibíd.: 229)
A continuación, Domoslawski caracteriza con detalle a los respectivos “partisa-
nos”11 y explica el rol que jugaron en el desencadenamiento del acoso antisemita. Y
concluye:
Todos ellos son buenos conocidos, colegas de Kapuscinski, y en caso de Frelek
y Trepczynski, incluso amigos. (Domoslawski 2010 b: este fragmento no está
incluido en la traducción española)
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Y para terminar la argumentación, una pregunta retórica:
¿Sabe Kapuscinski que su patrón político, Frelek, está interviniendo en la cam-
paña antisemita? ¿Se enterará más tarde? (Ibíd.: 239)
Luego la figura del amigo, miembro del partido, deja de interesarle al biógrafo y
Frelek casi desaparece de la narración. Había que demostrar con quién se juntaba el
escritor. De todos modos, ningún amigo, aparte del informador principal Jerzy
Nowak, recibió tanta atención en Non fiction como Ryszard Frelek, al menos hasta
finales de los años sesenta.
Domoslawski no encuentra pruebas de que Kapuscinski aceptaba la actitud de los
partidarios de Moczar12, incluso lo descarta. Sin embargo, con mucha precisión ana-
liza el contexto, desentierra la atmósfera tenebrosa de la fiebre nacionalista y le echa
la culpa indirectamente al reportero por haber entablado amistad con uno de los
“partisanos”. En todo caso, el mismo retrato de Frelek como periodista y cacique
parece postizo. Más bien desempeña el papel de malvado, creado expresamente al
servicio de la biografía. Dijeras lo que dijeras sobre Frelek, es sabido que siendo un
camarada importante, protegía a Kapuscinski (Cf. Mroziewicz 2008: 118). Le recibió
en su primer viaje a la India. Una anécdota cuenta que cuando años después se ente-
ró de que nadie había esperado al reportero en Dehli, se indignó: “Cómo que nadie
-se sorprende en el funeral (...)- yo le di la bienvenida allí” (Ibíd.: 45).
El afán de persuasión de Domoslawski se refleja en las deliberadas repeticiones,
sobre todo en los fragmentos donde aparece algún reproche, donde conviene
resaltar deficiencias y falseamientos. Explica por qué se adjudicaba al reportero un
trato personal con Che Guevara, a pesar de que en realidad nunca se había encon-
trado con el revolucionario. El asunto de las inventadas relaciones con los políti-
cos de entonces (también con Idi Amín o Lumumba) se repite en Non fiction cua-
tro veces, bien en el texto principal, bien en las citas, bien en las declaraciones de
los testigos.
En el libro de Domoslawski hay también otra clase de repeticiones, no intencio-
nadas y casuales. Al parecer, son la consecuencia de escribir una parte de los capí-
tulos como unidades independientes que luego no recibieron los cambios oportu-
nos, siendo finalmente el resultado de la insuficiencia de la redacción. Por ejemplo,
Ébano es llamado hasta la saciedad la summa africana de Kapuscinski.
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12 Mieczyslaw Moczar (1913-1986), comunista polaco, general, ministro del interior, alto funcionario del
Partido Obrero Unificado de Polonia. A finales de los años sesenta lideraba la llamada “fracción de los
partisanos” (también conocidos como “moczarowcy”, término derivado del apellido Moczar) dentro del
Partido, grupo que manifestaba una actitud hostil hacia los miembros “liberales” y “cosmopolitas” del
POUP. Moczar aprovechó las tendencias anisemitas internas con el fin de la lucha por el poder. Llevó a
cabo el acoso antisíonista durante los acontecimientos del marzo de 1968. (N. del t.).
Sexto pecado: incomprensión de la metáfora
Domoslawski trata de realzar las narraciones de Kapuscinski a las que los testigos
niegan autenticidad. Muchas de ellas, como por ejemplo los recuerdos de la niñez,
están condicionadas por la manera personal de percibir y de entender la realidad. Si
bien, hay que apuntar que el biógrafo no presta atención a algunos asuntos intri-
gantes y polémicos, que se encuentran en la vasta obra de Kapuscinski (sin ir más
lejos, el “silencio” en la embajada estadounidense después de la revolución de
Jomeini13 o, ya evocados, los dos retratos contradictorios de Haile Selassie). Más
bien, Domoslawski sigue la ruta ya conocida y no tan sensacional como sugerirían
sus comentarios. Trata ampliamente el conocido artículo de Johne Ryle, el autor del
esbozo crítico sobre Ébano. Relata la lista de deslices compuesta por Ryle “lista de
deslices, imprecisiones y errores. Por ejemplo, que las tribus sudanesas de los dinka
y los nuer no se sustentan sólo a base de leche, como sugiere Kapuscinski, sino que
también se nutren de cereales, pescado y carne; o que Sudán no era una colonia bri-
tánica, sino que estaba administrado conjuntamente por británicos y egipcios; o que
los bari no proceden de Uganda, sino de Sudán” (Domoslawski 2010a: 459). A estos
errores el investigador añade uno más, que en Adís Abeba había más librerías y no
solo la que visitó el escritor y que llamó “la única” (metaforismo ostentoso). Muy
intrigante es el esmero con el que Ryle, catedrático en antropología, recuerda que
Sudán, aparte de los británicos, fue también administrado por los egipcios. Esto nos
puede llevar a pensar si la imagen particularmente negativa de los británicos como
colonizadores (al contrario que la de los portugueses), difundida en los reportajes de
Kapuscinski, no prevaleció en la opinión del investigador que, dicho sea de paso, se
dedica a la crítica poscolonial. Es como si un historiador francés reprendiera a
alguien que escribe sobre Napoleón en España, que no haya mencionado que la
Batalla de Somosierra la ganaron los polacos.
Domoslawski cataloga ejemplos de imprecisión. Lo hace con determinación y olvi-
da que el autor del reportaje literario no tiene por qué anotar todo lo que ha visto y
no tiene la obligación de apuntar cada acontecimiento. No comprende en qué con-
siste la autonomía del autor de la prosa documental, de la que Kapuscinski se servía
a partir del giro que supuso El Emperador. El cambio narrativo lo dio a entender a
los lectores de manera muy clara. Por ejemplo, cuando en El Sha describía con brío
la escena de finales del siglo XIX (el autor subrayó la fecha de manera manifiesta),
reproduciendo las muecas de sus protagonistas, a pesar de que en ningún escrito,
ni mucho menos en la memoria de nadie, pudiera estar registrado el verdadero
aspecto de las chabolas de barro delante de las cuales se sentaban los hombres;
tampoco el sonido de la langosta ronzada que comían. Kapuscinski dibuja minucio-
samente todos los detalles, hasta las expresiones de las caras y las miradas de los
nómadas cruzando el desierto.
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13 Escriben sobre ello Nowacka y Ziatek, quienes observaron que las escenas de El Sha sobre la tran-
quilidad alrededor de la embajada estadounidense se mostraron, cuanto menos, con cierta reticencia. En
realidad estuvieron retenidos allí más de 50 rehenes, ciudadanos de Estados Unidos.
No obstante, Domoslawski obstinadamente pone al mismo nivel el trabajo del
periodista de agencia y el del escritor-reportero; la diferencia entre estas dos activi-
dades está excluida de su argumentación. Las conclusiones propuestas por el bió-
grafo-amigo son siempre negativas y adjudican al escritor la manipulación y fabula-
ción intencionadas. Domoslawski ignora las diferencias derivadas de la diversidad
de percepción y comprensión, y al mismo tiempo magnifica simples fallos. En todo
caso, teniendo en cuenta una obra literaria tan abundante y la época preinternet en
la que fue creada, parece que Kapuscinski cometió relativamente pocos errores. A
no ser que los detectives de su obra no cesen en sus esfuerzos y descubran más fal-
seamientos relevantes.
Tengo la impresión de que muchos de los informadores fueron manipulados por
Domoslawski, porque les mostraba fragmentos de textos seleccionados, difíciles de
entender y explicar fuera del contexto. Uno de los ejemplos es la escena del merca-
do de Kampala en la Uganda arruinada por Idi Amín. Domoslawski escribe que al
periodista William Pike, que trabajaba en África, “un fragmento del capítulo dedica-
do a Idi Amín sí que lo desconcierta”. En este fragmento de Ébano se lee:
Los pescadores descargaron su trofeo sobre una mesa y cuando la gente lo vio,
enmudeció de pronto y se quedó inmóvil. El pez era enorme y muy graso. Aquel
lago no conocía antes peces tan inmensos y tan cebados. Y todo el mundo sabía
que los sicarios de Amín llevaban tiempo arrojando al lago los cuerpos de sus
víctimas. Y que de ellos se alimentaban los cocodrilos y los peces carnívoros.
Se había hecho un silencio alrededor de la mesa cuando por una casualidad y
sorprendiendo a todos, apareció un camión militar. Los soldados vieron a la
multitud apiñada y también el pez sobre la mesa, y se detuvieron (...) Conduje-
ron el camión marcha atrás hasta la mesa y abrieron la tapa. Los que estába-
mos más cerca vimos que en el suelo de la caja yacía el cuerpo de un hombre.
Y también vimos cómo los soldados llevaban el pez hacia la caja y nos arroja-
ban a la mesa al muerto, descalzo. (Kapuscinski 2000: 157)
Pike aclara que ese inmenso pez llevado al mercado es la perca del Nilo, especie
introducida en el lago Victoria por los británicos. Es interesante poder leer tal curiosi-
dad, pero no es un argumento capaz de corroborar la incontenible fabulación de
Kapuscinski que “desconcierta” a Pike. El periodista quizás no se acordase de la esce-
na del mercado en su totalidad, en la que el momento clave es el cambio del pez por
el cadáver de un hombre. Más bien, interpretaba el extracto propuesto por Domos-
lawski; también en Non fiction está incluida la cita recortada, despojada del momento
culminante. De otra manera, Pike se hubiera dado cuenta de que Kapuscinski no afir-
maba que el pez había alcanzado un tamaño monstruoso por cebarse con los cuerpos
humanos, sino que es un relato sobre la reacción de los campesinos al verlo, aterrori-
zados de que el samaki “engordaba” en el agua a la que se arrojaban cuerpos de las
víctimas de Amín. La imagen consiste en un juego de asociaciones y en la descripción
del temor colectivo, conocido también en la Polonia de posguerra, cuando imperaba
el miedo a comer anguilas del Báltico. La gente temía que el pez carnívoro se alimen-
tara con los cuerpos de las víctimas de los barcos hundidos durante la guerra.
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El escritor da por sentado que el lector con unos conocimientos básicos sobre bio-
logía sabe que un pez pequeño no puede crecer por encima de los límites marcados
por su especie, independientemente de con qué sea alimentado. Lo más importante
en esta historia no es el gran pez, ni el terror de las personas, sino la anónima y des-
calza víctima del régimen. Se puede leer este fragmento del reportaje con mala
voluntad y explicarle magnánimamente al eventual lector del reportero-fabulador
que en el mercado de Kampala, Kapuscinski vio una perca del Nilo. Domoslawski no
entiende o no quiere entender lo simbólico de la escena14. De todas maneras, esta
perca es llamada “del Nilo” con razón, ya que los manantiales del Nilo desembocan
precisamente en el lago Victoria.
El pez del lago Victoria es una metáfora semejante a las cabezas de col que crecen
en los alrededores de Auschwitz. En su tiempo esa metáfora alentaba la imaginación
de los lectores de Leszek Kolakowski.15
Séptimo pecado: arribismo
El carácter tendencioso del libro de Domoslawski lo delata el empeño con el que
se exponen algunos asuntos, así como la insistencia con la que el biógrafo vuelve a
las distintas clases de problemas (entrega total del escritor a su carrera, coyuntura-
lismo). Al retratar con todo detalle la época estalinista, la adhesión de Kapuscinski a
la Nueva Fe está recordada en otros fragmentos, por ejemplo, en el contexto del pro-
ceso de la creación de El Imperio. Una vez más se pone en marcha la retórica de pre-
guntas que, como afirma Domoslawski, no se plantean “con intención de ‘ajustar
cuentas’” (Domoslawski 2010a: 485). Veámoslas:
¿Había oído hablar ya sobre el infierno helado de los gulags cuando dibujaba
con su lápiz los ‘escalones’ de su poema en honor de Stalin? ¿Resonó en sus
oídos ese poema mientras llenaba las páginas de El Imperio de datos sobre los
crímenes del tirano soviético? (Ibíd.: 487)
Y una hoja de parra, tapando las intenciones de esta retórica: “No exijo arrepenti-
miento ni autocrítica, simplemente deseo comprender” (Ibíd.: 487).
La historia de un hombre como Kapuscinski no es material para una biografía sen-
sacionalista: no armaba escándalos, era discreto, buscaba compromiso y se ence-
rraba varias horas en su estudio. Al mismo tiempo, su rango de escritor famoso ofre-
ce la posibilidad de que se trate de una biografía muy popular. Domoslawski resuel-
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14 La manera en la que Domoslawski tejió el relato sobre el pez de Kampala, también fue advertida por
Zygmunt Ziatek en una entrevista en la radio TOK FM, y por Renata Gluza en un amplio y competente
artículo “Uwiedzeni” [“Seducidos”] publicado en la revista Press, abril 2010, págs. 32-33.
15 Leszek Kolakowski (1927-2009) – filósofo polaco, uno de los más importantes del panorama con-
temporáneo. (N. del t.).
ve esta aporía. Se empeña en que la vida fuera igual de atractiva que la obra. Y es lo
que le lleva a un callejón sin salida y, encima, mal adoquinado.
La obra en sí no es el objeto de interés principal de Domoslawski al que, ante todo,
apasionan los fragmentos que posibilitan la deconstrucción. Está concentrado en el
contenido de los cables, ignora los dos primeros libros de reportajes sobre los via-
jes al extranjero, apenas menciona el ensayismo. En cambio, intenta, a menudo efi-
cazmente, dramatizar lo cotidiano: el maridaje con el poder, un descontrolado vigor
venereus, el fracaso en la paternidad. No dudo en lanzar la tesis de que el interés de
Domoslawski como autor es aquí más importante que la honestidad del biógrafo. En
cuanto al activismo político de los tiempos estalinistas, el libro no aporta nada
nuevo. La ejemplificación presentada en forma de versos de los que asoma abun-
dantemente el Zeitgeist, tiene un carácter muy simple. Pero, aparte de una interpre-
tación superficial que ignora la atmósfera de la época y está dictada por el sistema
de valores contemporáneo, de los ejemplos resulta muy poco. La valoración radical
se impone al intento afectado de la comprensión. En cuanto a las amantes, es un
tema que siempre es fácil de “colorear”. Aquí, Domoslawski resulta ser un discípulo
inteligente de su maestro. Tengo que citar el párrafo (que se ha convertido en obje-
to de burlas de los críticos):
Pueden convertirse en reinas: secretarias, dependientas, universitarias, intelec-
tuales, poetisas, reporteras, traductoras, correctoras, redactoras, censoras,
conspiradoras... El amor no conoce barreras ni fronteras; está por encima de las
clases y los oficios; del color (morenas y rubias), de la figura (altas y bajas, del-
gadas y entradas en carnes), del bagaje de experiencias (jóvenes y no tan jóve-
nes) y del estado civil (solteras, casadas, divorciadas). (Ibíd.: 361-362)
Esta elaborada frase suena como un pastiche de Kapuscinski y hace de prefacio a la
descripción de las amantes que representan todos los tipos y profesiones posibles (si
bien, predominan las profesiones afínes, es decir, derivadas de los círculos editoriales
o periodísticos). Entonces, ¿qué es lo que encontramos en el capítulo “Del amor y
otras tentaciones”? En primer lugar, el autor cita un fragmento de la conversación de
Teresa Toranska16 con Alicja Kapuscinska. Las voces siguientes pertenecen a “uno de
sus amigos”, a un tal “otro”, autor de un comentario, a “una de las seducidas”, a “la más
verdadera de las reinas”. Sólo Ryszard Frelek aparece bajo su nombre y apellido y
habla de una seducida, la secretaria de “un alto cargo del Partido”. El capítulo está
incrustado con el relato de Kapuscinski sobre Carlota, inmortalizada por el escritor en
el reportaje Un día más con vida. Su sugestivo y misterioso retrato aúna la represen-
tación de la juventud, el erotismo y la muerte. Al final, una conversación más larga con
la amante anónima, presentada como “ella”. Fin. En total son apenas diez páginas de
texto sobre los amores. La proporción de 1:60. ¿Para qué? La respuesta se encuentra
en los debates en torno al libro. Todos se referían a los asuntos íntimos. Los críticos y
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16 Periodista y escritora polaca. (N. del t.).
periodistas de opinión se dejaron llevar por esa multitud de “reinas” desconocidas, y
aunque muchos de ellos no perdieron su espíritu crítico, el debate empezó a vivir su
propia vida. El objetivo se había conseguido. El impulso había sido enviado hacia los
compradores. El reportero sensacionalista podía contar con los lectores.
Quiero recordar una observación de Krzysztof Mroziewicz, según la cual en toda
la obra de Kapuscinski apenas hay descripciones de lo que puede ocurrir entre dos
personas. Quizás la discreción de Kapuscinski se debía a una cuestión generacional.
Razón de más para respetarlo, por lo menos, durante un tiempo.
Controversias similares despertaba otra escena de la privacidad propuesta por
Domoslawski, las difíciles relaciones con su hija. Los fragmentos de las declaracio-
nes de Zojka fueron tomados de otros textos, puesto que Domoslawski no habló con
ella y, según parece, ni siquiera lo había intentado (Gluza 2010: 35). Por lo tanto, lleva
a cabo una reconstrucción de la historia de padre e hija, utilizando unos procedi-
mientos cognoscitivos que son inaceptables en una biografía seria, en la que los pro-
tagonistas son personas vivas. Una vez más, la descalificación absoluta del oficio del
periodista.
Domoslawski le imputa a su protagonista que había subordinado todo a su carre-
ra. Probablemente todo escritor está motivado por la esperanza del éxito. Sin embar-
go, Kapuscinski non fiction está subordinado a este propósito de forma servil. El
libro fue escrito de tal manera que fuese legible para un lector internacional. Por eso
se incluyeron en él largos fragmentos que explican la situación social y política de
la Polonia de Gomulka17 o del período de Solidarnosc, o el relato sobre la atmósfe-
ra en torno a la comunidad judía del Pinsk de anteguerra. Estos comentarios repiten
la información de los manuales de la historia más reciente, necesaria para el lector
extranjero, ya que este libro tiene que darse a conocer al mundo. Del mismo modo
que hace treinta años se dieron a conocer los relatos sobre Haile Selassie o Reza
Pahlevi. El relato tiene sus propias leyes. Precisamente, es lo que Domoslawski
aprendió de las enseñanzas del maestro. Es una pena que aprendiera tan poco.
Conclusiones
El registro de las faltas que podemos achacar a Artur Domoslawski es mucho más
amplio. Cuando amainó la discusión sensacionalista que durante meses suscitaba el
libro, se hicieron oír las voces de los especialistas que formularon críticas implaca-
bles sobre el mismo. Esto no quita que en el debate llevado a cabo en los medios
masivos las opiniones de los especialistas y testigos oculares de los hechos y situa-
ciones descritas por Domoslawski pasaron al segundo plano, mientras que el centro
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17 Wladyslaw Gomulka (1905-1982) – comunista polaco, dirigente del Partido Obrero Unificado de
Polonia (1956-1970). (N. del t.).
de las discusiones lo ocuparon detalles de la vida privada del biografiado, sobre los
que cualquiera tiene una opinión. Cuestiones de fondo se les escaparon a los publi-
cistas quienes revelaban un conocimiento bastante somero de la obra de Kapus-
cinski y de todos modos insuficiente para entablar una polémica seria, argumenta-
da. Tal situación puso de manifiesto la debilidad de la crítica literaria en Polonia.
La historia del libro de Domoslawski ha confirmado además que la controversia
es una excelente máquina de promoción. De hecho el autor ha tenido un gran éxito
de ventas, amén de ganar el Gran Press, el prestigioso premio del periodismo pola-
co. Únicamente es de lamentar que el biógrafo haya elegido precisamente a Ryszard
Kapuscinski como su víctima, pero ya se sabe que no hay vía más eficaz para llegar
a la fama que relacionarse con un nombre conocido e importante.
Traducido por Andrzej Flisek
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